宋子榛

- 鱼进锅2023春节联文

        春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。

        一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

        岁岁长相见。

        夜里的风冷冰冰的，在北京小巷的缝隙中横冲直撞，撞进郭德纲怀里，冷得他打了个哆嗦，裹紧了身上的棉服。刚才从园子里带出来的一点点热乎气儿荡然无存，脖颈里汗渍凝结在皮肤上，一个哆嗦从胃里升上来，令他吐出一口颤抖的白气。郭德纲觉得棉袜与棉鞋之间似乎已经隔了一层厚厚的冰壳，脚趾几乎感受不到，像是消失在鞋里。他艰涩地跺跺脚，几步跟上于谦。

        “谦儿哥，去哪儿啊？”

        于谦下巴上裹着围巾，扭头只漏了个眼神给他：“你猜猜？”

        郭德纲在上衣兜里屈伸了一下手指，小心地攥着拳头，把手套上豁开的洞藏起来。他抿着嘴，斟酌了一下：“我今天得早点回去，今天上午刚听了一个新文本，而且……”

        于谦一把拉下围巾，笑声一连串地滚出来：“知道知道。我就是想——诶，你就跟我走吧！到了就知道了。”说罢，伸手扯住他往前走。郭德纲跟不上于谦的步子，只能紧赶慢赶地带着点小跑，一头撞上于谦上一秒呼出的热气。

        面条蒸腾的白雾散去，郭德纲忍不住揉了揉眼睛。他低头看看铺了荷包蛋、撒着葱花的烂肉面，又抬头看看满脸是笑的于谦：“谦儿哥，这是？”

        于谦摘掉围巾搭在凳子上，搓了搓手，双眼闪亮。他从兜里掏出一根红蜡烛，又掏出打火机，啪地一声点亮了。郭德纲忽然觉得心脏有点儿缩紧了似地，他好像猜到于谦是在庆祝些什么，但是他不敢确定。

        “德纲，生日快乐。”

        于谦挠了挠头，满脸喜兴地把这碗面往他面前推了推。他笑起来的时候整张脸都活起来了，每一条小小的皱纹里都是光。郭德纲很多年之后想起来，觉得那或许就是于老沙皮狗的前兆。

        但那个时候他只觉得浑身上下开始遍布一种战栗的感受，从胃里一直涌到喉咙口，十八核大脑转得飞快，也只挤出一句话：“您怎么……谁告诉您的？我都跟他们说了，不准跟你们大爷说这事儿……”

        “不是徒弟们说的。”于谦摆摆手，脸上带着点儿压不住的得意，“那次，那次我们买票的时候，你身份证不是在我这呢么？我就看了眼。咳，我也不知道你过阳历还是阴历，不过我瞧着您今儿应该是没什么事儿，所以就想着，嗨，今儿就今儿了！”

        “还麻烦您费心了师哥。”郭德纲心里觉得有点好笑，又有说不出的感动，伸手去拣了两双筷子出来，仔细掰开、又对着磨了磨筷子尾上的断茬，一边递给于谦一边问，“谦儿哥，这就一碗面？您吃什么，我请您。”

        “哪儿有让寿星请客的！”于谦接过筷子搁在桌边儿，“我下午在后台饿了，正好看徐德亮中午剩那个馒头在饭盒里呢，就给吃了。”说完他还挤挤眼：“你可别跟他说！”

        碰巧看见别人的馒头在盒儿里？郭德纲失笑，不去戳穿于谦，只顺着他说：“那还真是巧！不过徐德亮回家，不得发现少个馒头么？”

        “我还管他那个！”于谦理直气壮，“他也吃不完！天天说他媳妇儿埋怨他吃得少，我帮他一把，今天亮子回家就不用挨骂了，我也吃饱了，双赢的事儿嘛。”

        郭德纲咧嘴一笑，一边认真听着于谦鬼扯，一边伸手把面碗推到桌子中间，给塑封的碗碟拆开了，递给于谦：“您也吃点儿吧！大冬天这么冷，我一人吃不完。”

        “吃不完我又不会埋怨你。”于谦顺嘴接话，“我又不像徐德——”

        郭德纲眨眨眼瞧着他。

        于谦脸一热。这类比好像有点儿不太对，虽然不比台上的包袱更剖白，可这毕竟不是在那四方台上，难保他不会介意？毕竟德纲他一向面皮薄……电光火石之间于谦脑子已经转了三圈半，再低头一瞧，郭德纲已经又拿碗挑一筷子面出来了。

        “诶，诶，德纲，蜡烛，蜡烛。”于谦一迭声地叫他，“过生日呢！吹蜡烛许个愿吧？”

        于谦动作大，火苗就在空气里晃了又晃，明亮的火焰映在两双黑色的眼睛里，映出彼此的脸。郭德纲的脸上有一种介于迷茫和回忆之间的神色一闪而逝，于谦没有催他，只是安静地等着他闭上眼睛。

        “咚、咚、咚。”

        “咚咚咚。”

        “咚咚咚！！”

        “咣——”

        门外的男人忍不住踢了一脚门，模糊地骂了一句。郭德纲坐在床上，把自己蜷在小桌与床之间的阴影里，咬着下嘴唇。他确定这个位置绝不会被路过窗台的房东发现，即使是尽力探头，也绝对不会看见屋里有任何一个人。

        他已经快欠了三个月的房租了。

        房东从一开始的理解，到后来的怀疑和不耐烦，已经花了够长的时间。郭德纲一开始还每次都小心赔着笑脸，到后来直接躲着不见。这纯粹是下下策，好在房东是个好人——也或许是他隔壁的那间屋子还能稳定地收上租——至少他到现在为止还没有掏出备用钥匙打开门，把这个早就应该重新出租的屋子清理干净。

        郭德纲抱着膝盖靠在墙上，嘴里喃喃念着贯口。无所适从、无依无靠，脸和尊严踩碎了也换不上一口饭吃，唯有一身本事是真的，这是他现在唯一拥有的东西，这是唯一不能丢掉的东西。

        “蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾，烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……”

        胃里空荡荡的，铃铛谱和八扇屏都比不上报菜名更能顶饿，不知不觉已日落西山。北京的冬天向来昼短夜长，黄昏正在极快地消失在地平线的尽头。郭德纲借着最后一点天光从床上爬下来，小心伸开已经僵硬的四肢，从抽屉里翻出最后一块干硬的馒头和快翻烂的台本，捏着小小的铅笔头奋笔疾书，一口口啃着干粮。

        忽然，远处传来一声鞭炮响声，短暂的沉默，紧接着如同爆豆子一般劈里啪啦地全都开始炸响，郭德纲顿了顿，抬起头看着墙上贴的一张年历。

        快过年了。

        腊月十五，还有半个月就是大年三十。

        郭德纲抬起手在年历上轻轻地把今天划掉，看似轻松，手指却发抖。

        今天也是他的生日。

        有一簇烟花照亮了窗台，这个身形矮小的男人安安静静地伏在桌面上，小心地用手指掰下一块馒头送进嘴里，就了一口凉水，慢慢地嚼。他吸了吸鼻子，一声很低很低的生日快乐伴随着被焰火拉长的影子，消失在出租屋最隐秘的角落里。

        火苗又闪了闪，一滴晶莹的烛泪溢出来，很快地凝固在蜡烛表面。

        郭德纲眨眨眼，突然眯着眼露出一个微笑：“师哥，那我许三个愿望吧。”

        于谦不明所以，但也跟着笑呵呵的：“成啊，许几个都成。别说三个，三十个、也肯定都能实现！”

        “好啊，那可就借师哥吉言了！”郭德纲闭着眼，两手在桌下合十。他有点想抬起来到胸前，又觉得有点太幼稚，像小孩子，因此只把手搁在腿间，悄悄合拢掌心。

        郭德纲许愿的时候是微微仰着脸的，闭眼含笑，因此不知道于谦直勾勾地盯着他看，好像要把他这副样子刻进心里一样。他自顾自地许了愿，吹灭了蜡烛，然后才睁眼，因此错过了于谦那双比火焰还要热烈的眼睛。

        于谦轻声问：“许了什么愿？”郭德纲刚要回答，于谦又连忙挥挥手：“诶，生日愿望说出来就不灵了。”

        “您这么大人了，也信这个呀？”郭德纲一对弯月眉高高地扬起来，咯咯地笑，“您要是想知道，我等下就告诉您。不过有个条件。”

        “什么条件？”

        “您先把这碗面吃了，我就说。”郭大班主笑得鬼精鬼精的，把一碗分好的面推到于谦眼前，搭眼一瞧，那颗卧的荷包蛋还在上面呢！

        于谦把碗端起来，给蛋拨回去：“这个我不吃，面我分一半，鸡蛋可必须得寿星吃。我知道，我要是不吃，你肯定吃得不安心。不过我下午真吃过了，所以就这一碗啊，可不能再给我分了！”

        说罢，好像怕郭德纲再给他碗里加面似的，捧起碗吸哩呼噜就吃起来。

        郭德纲瞧着于谦吃面的模样，只觉得这面还烫得很，一股股的蒸汽往上飘，熏得他眼睛发酸，鼻子也发酸。他又揉了揉眼，埋头挑起一筷头面嗦进嘴里。

        “啪嗒。”

        一走神的功夫，于谦空碗落桌，筷子横在碗上，连丁点面汤都不剩。郭德纲看看碗，又看看于谦；看看于谦，又看看碗。

        “师哥，你真吃饱了？”

        于谦抽张纸擦嘴：“真饱了！”

        郭德纲笑着把筷子放下，认认真真瞧着他：

        “您真要听？”

        于谦点头。

        “不怕不灵？”

        于谦犹豫了。

        “德纲，我就是好奇想问问。”于谦抓了抓耳根，稍微侧头，“诶，怪我了，非要问，今儿也没酒，要不哥哥自罚一杯也成！”

        “师哥！”郭德纲声音并不大，但一向有着让人凝神定气、聚精会神的能耐，这一点在于谦身上尤其显著，“第一个愿望，是希望哥哥长命百岁。”

        于谦睁大了眼睛。

        “算是借花献佛吧！今天谦儿哥请我吃面、给我过生日，那第一个愿望送给您也是应该的。”说到这里，郭德纲想起一首词。

        春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。

        “所以第一个愿望，是希望谦儿哥，身体健康，长命百岁。”

        一愿郎君千岁。

        “第二个愿望么，希望我也能跟谦儿哥一样，不病不灾、笑口常开。”

        二愿妾身常健。

        “第三个愿望——”

        于谦摒住了呼吸。

        郭德纲神神秘秘地挤挤眼：“保密！总得留一个，万一前两个因为说出来就不灵了，总归还有一个灵的，您说是不是？”

        于谦一下子笑出声：“是是是！还是德纲想的周到。诶，面都要凉了！我这好奇，都耽误你吃饭了。”

        “这叫什么话，没有您，我还吃不上这顿面呢！”郭德纲摇摇头，一口面一口蛋一口汤，埋头认真吃起来，吃到一半，忽然抬头，“谦儿哥，今天回去，您可得把您的生日告诉我。您给我过了，我也得给您过呀！”

        于谦哈哈一笑：“成！我肯定不瞒您，谁让您是角儿呢？”紧接着又端起自己的空碗，气势恢宏得仿佛里面不是二两面汤，而是梁山泊的酒：“我的角儿，生日快乐！”

        郭德纲微微睁大了一点儿眼睛，很腼腆地笑起来：“哥哥，同喜同喜。”说罢，也端起自己的面碗，在于谦的碗沿儿下面轻轻磕了一下。

  第三个愿望，是希望您明年还能陪我一起过生日。……还有，如果可以的话，希望从今往后的每一年，都是如此。

  三愿如同梁上燕，岁岁长相见。